Chronicle: A ascensão tirânica dos mercados vintage

Quando você está prestes a desistir, você vê – saindo de uma pilha de SHEIN e H&M, uma manga cinza desbotada e um toque de azul Carolina se destacam do resto.

Como se estivesse em transe, você pisa nele lentamente e o extrai de seus irmãos fast fashion. Está manchada em dois lugares, um pouco rasgada na manga esquerda e cheira um pouco a mofo – mas é uma camiseta da UNC de 2015 mostrando um Winking Ramses sentado enquanto um Blue Devil se ajoelha diante dele.

A camisa nem tem idade suficiente para ser considerada vintage, e sua qualidade de má qualidade levanta muitas questões sobre seu passado odioso, mas algo sobre o potencial romance entre o Diabo Azul e Ramsés o excita. Você inverte o preço, confiante de que será em torno de sua faixa de preço de US$ 15.

Custa R$ 3.000.

É 2025 e você está no festival anual Thrifty Tar Heel Franklin Frat Thrift Vintage Flea Market Pop-Up Festival. Este evento, que ocupa toda a Franklin Street, o campus da UNC, Hooker Fields – e até sangra um pouco em Morrisville – é o culminar da Guerra Vintage do outono de 2022.

Deixe-me explicar para você.

Em 2022, havia tantos mercados vintage distintos (Tar Heel Market, Frat Court Flea e Franklin Street Market Fest, para citar alguns), que era impossível para todos eles permanecerem no negócio. Eles tinham exatamente o mesmo conceito, a mesma clientela e as mesmas roupas. Eles eram a maior competição um para o outro – e algo tinha que dar.

No final de setembro, cedeu. Tar Heel Market declarou guerra ao Frat Court Flea, que declarou guerra ao Franklin Street Market, que declarou guerra aos rumores (todos os três lugares). Às 21h de um domingo, os organizadores das cinco lojas apareceram no Hooker Fields com suas melhores roupas na mão, prontos para a batalha. Um representante de um árbitro local de Uptown Cheapskate, de pé no meio-campo com um apito, pronto para sinalizar que era hora de atacar.

muito

Eles se foram. Frat Court Flea correu para o Tar Heel Market, camisetas de $ 200 desenhadas como espadas quando começaram a lutar sem motivo com roupas. O Franklin Street Market pegou um gorro na altura da coxa, mas respondeu balançando um par de suas calças largas mais grossas diretamente no meio de Rumours. A visão de Frat Court Flea foi obscurecida por uma pilha de gola rolê dos anos 90, enquanto as pernas de Tar Heel Market foram amarradas com os cadarços de um par de Air Jordan 1 exclusivo de 1985 da UNC (tamanho 13 masculino).

Eventualmente, os organizadores caíram no chão, sufocados em roupas e etiquetas de preço. Rumores Durham e Rumours Chapel Hill estavam em um impasse (e ainda estão até hoje), mas o resto dos mercados vintage mancaram um para o outro, derrotados e exaustos.

“Alguém viu meu boné de beisebol de edição limitada de 1999?” Franklin Street Market perguntou cansado.

“Sim, aqui está,” Frat Court Flea respondeu, gorro na mão estendida como um ramo de oliveira.

A guerra de um semestre acabou. Alguém pegou uma caneta de feltro de 1987, e as três bandas assinaram o Treatise on Vintage.

Depois de cuidar dos ferimentos (limitados) uns dos outros e dividir as roupas, os três grupos finalmente perceberam que a única maneira de continuar arrecadando centenas de dólares de estudantes universitários obcecados por vintage era se unir em um só.

Uma aldeia de época. Uma infinidade de mercados. Uma família de pulgas.

Com isso, eles formaram o primeiro, que em breve será anual, Thrifty Tar Heel Franklin Frat Thrift Vintage Flea Market Pop-Up Fest. Em 2022, o evento arrecadou US$ 800.000. Agora, em 2025, já arrecadou US$ 2 milhões.

Enquanto a maioria dos rendimentos vão direto para os bolsos retrô desbotados do organizador, eles recentemente começaram a doar 0,001% para sua organização sem fins lucrativos favorita: Goodwill.

Então, ao refletir sobre o preço de US$ 3.000 da camisa dos Ramsés, lembre-se do bem que essa organização faz. Mesmo com sua história sangrenta, esse mercado vintage só quer que você tenha a melhor aparência, mesmo que sua conta bancária não esteja. Uma camiseta velha e surrada pode parecer inútil, mas pense quanto valerá em 2028. Ou 2030. Ou 2045. Não é uma compra superfaturada, é um investimento.

Mas o que o Diabo Azul faz com Ramsés?

@_hannahkaufman

opiniã[email protected]

Para receber as notícias e manchetes do dia em sua caixa de entrada todas as manhãs, inscreva-se em nossos boletins informativos por e-mail.

window.fbAsyncInit = function() {
FB.init({
appId : ‘386215825139752’,
xfbml : true,
version : ‘v2.10’
});
FB.AppEvents.logPageView();
};

(function(d, s, id){
var js, fjs = d.getElementsByTagName(s)[0];
if (d.getElementById(id)) {return;}
js = d.createElement(s); js.id = id;
js.src = “https://connect.facebook.net/en_US/sdk.js”;
fjs.parentNode.insertBefore(js, fjs);
}(document, ‘script’, ‘facebook-jssdk’));

Leave a Reply

Your email address will not be published.